«Его галстуки»

И вот тут-то подошла эта маленькая озабоченная женщина, и мы совершенно случайно с ней разговорились. Муж поручил ей купить галстук, что-то такое серо-буро-малиновое с крапинкой, но чтобы крапинок по возможности было поменьше… Ах, нет, пусть уж лучше покупает сам. У него их такая пропасть! Модник? Нет, представьте, вовсе не модник. Это… как бы сказать, его характерная особенность…

Как раз то, что меня интересовало! И как-то так получилось, что женщина пригласила меня, – это совсем рядом, два шага, – зайти и ознакомиться с коллекцией галстуков ее мужа, а кроме того, ей хотелось бы посоветоваться… Но об этом после.

Так сказала она, и мы вместе вышли из магазина.

Когда она открыла шкаф, я увидела, что галстуки, так же, как у нас, и так же, по всей вероятности, как у вас, висят на внутренней стороне дверцы, перекинутые через натянутую тесемку. Но что это были за галстуки! Нет, ни в коем случае по ним нельзя было определить вкусы и характер их владельца. Или можно было предположить самое плохое: что вкусы он меняет так же легко, как галстуки.

– Я вам покажу один, который он носил долго, – сказала женщина. – Он его носил каждый день бессменно. Но однажды сорвал его с шеи и швырнул на пол. А потом все-таки поднял и спрятал в коробку. Он вообще бережливый. Всегда думает о том, что может пригодиться на завтра… Вот этот галстук.

Женщина открыла коробку. На дне коробки покоилось нечто безупречно розовое, как утренняя заря в безоблачную погоду. А по розовому фону шли сплошь восклицательные знаки. Но не черные, нет. Они были золотые! Разумеется, на галстуке не может быть чистого золота; восклицательные знаки были из мишуры, но из золотой мишуры…

Мне подумалось, что обладатель такого галстука мог не открывать рта, не высказывать своих мыслей. За него говорил, пел, славословил, восторгался всеми своими восклицательными знаками сам розовый галстук.

– Он не снимал его даже в бане, – тихо и как-то совестливо произнесла женщина. – Он опасался, что в раздетом виде ничто в нем не будет напоминать восклицательный знак.

– Ну, а потом чем он заменил этот галстук? – спросила я.

– Потом было много. Он примерял перед зеркалом то строго-серый, то красный, то зеленый, ярко выраженного светофорного цвета; вдруг начал носить галстук, затканный колосьями. Но однажды он пришел в галстуке черном, как сажа…

– У него кто-нибудь скончался? – соболезнующе спросила я.

Женщина покачала головой.