«Сахла-а-а»

"Вадитель!!! Сахла!!!" (Водитель!!! Останови!!!)

(Возглас в автобусе)

Сколько водителей нужно для одного автобуса или для одного маршрутного такси? Один?! Ошибаетесь!!! В Бакинском транспорте их, как правило, двое — сам водитель (тот, что сидит за рулём) и его помощник (который сидит в салоне просто так). Такого помощника, за неимением подходящего определения, я называю "штурман". Может быть, кто-то и посчитает это излишней роскошью, но в Баку без "штурмана" не обойтись. Сейчас объясню, почему.

Мне рассказывали, что где-то в других экзотических странах в городском транспорте якобы существуют какие-то билеты. Не верю!!! Деньги за проезд передаются непосредственно из рук в руки — так надёжнее. Мало ли, какую хренотень ты вместо денег в кассу засунешь?.. Деньги собирает как раз тот самый "штурман" — мальчик от пяти до сорока лет. В его же обязанности входит оповещать стоящих на остановке людей, куда именно следует этот автобус. Кричит он громко, но весьма неразборчиво, и на остановке возникает ощущение, что находишься на железнодорожном вокзале (когда голосят один или два "штурмана") или на базаре (когда их орёт сразу полтора десятка).

Останавливается транспорт не там, где остановка, а там, где попросят. Это очень удобно (когда выходить нужно тебе) или очень неприятно (когда автобус постоянно притормаживает, дёргается с места, а ты торопишься, а он всё не едет…) — в зависимости от обстоятельств. Под вечер, уже изрядно устав за день, водители вообще перестают замечать такую мелочь, как остановка, и их нужно об этом просить. Иногда они сами обращаются к пассажирам, спрашивая, есть ли выходящие на этой остановке. Если вы не расслышали его вопрос (или он не разобрал ваш ответ), будете ехать очень долго.

При самых причудливых маршрутах, когда, например, автобус должен по дороге заехать на какую-нибудь улицу, а потом выехать обратно, это досадное ответвление от прямого пути зачастую игнорируется. И если вам настолько не повезло в жизни, что вы живёте именно в упомянутом "аппендиксе" — мои соболезнования.