«Человек с пятью «не», или Исповедь простодушного»

– Всё в порядке, носки и пятки, – бодро ответил я. – Мечты мои сбылись!

– Вижу, вижу, – сказал мой инопланетный друг. – Поздравляю и желаю дальнейших свершений.

– Спасибо, Вася! – с волнением проговорил я.

– Не за что, друг мой, не за что.

– Вася, а когда ты снова покажешься? – спросил я.

– Теперь уже никогда, – ответил он и, помахав на прощанье рукой, тихо скрылся с экрана.

Жизнь моя в Рожденьевске-Прощалинске течёт хорошо. Я теперь занимаю довольно ответственное место, и все мной вполне довольны. Мой отец больше не рассказывает своих охотничьих историй: когда я подробно изложил ему свою жизнь, то её действительные события произвели на него такое впечатление, что он перестал лгать.

Теперь никто не считает меня человеком с пятью «не», и мою находчивость и деловитость ставят в пример другим. Что касается дел семейных, то с Любой мы живём очень дружно, душа в душу, и между нами не было ещё ни одной ссоры.

Изредка по ночам, когда в доме все спят, а мне не спится, меня охватывает нелепая грусть по моему бестолковому прошлому. Не зажигая света, я тихо встаю с постели и сажусь перед выключенным телевизором. Но на экране ничего не появляется.