«Памятник (рассказ)»

Ранним утром они вдвоем отправились на берег и уселись рядышком на небольшом бугре, у подножия которого плескалось море. Они утонули в массе душистых цветов, кивавших чашечками в такт легким порывам ветра. Под первыми лучами солнца искрились волны. Пестрые паруса рыбачьих лодок казались прильнувшими к горизонту лепестками. Слева от них, разметавшись по склону холма, дремала деревня, и к небу тянулись лишь три тонких дымка. Мальчики шумно возились и играли в волнах прибоя, и только некоторые из них робко приблизились к бугру и, задрав головы, во все глаза смотрели на Старейшину и Лангри.

– Я стар, – произнес О'Брайен.

– Ты старше всех, – согласился Старейшина.

О'Брайен слабо улыбнулся. Для местных жителей слово «старый» означало «мудрый». Старейшина сделал ему величайший комплимент, а он не почувствовал в душе ничего, кроме пустоты и усталости.

– Я стар, – повторил он, – и я скоро умру.

Старейшина быстро повернулся к нему.

– Никто не живет вечно, – сказал О'Брайен.

– Верно. Но тот, кто боится смерти, умирает от страха.

– Я боюсь не за себя.

– Значит, Лангри заботится не о себе. Однако ты сказал мне, что чем-то озабочен.

– Это твоя забота. Забота всего твоего народа, который стал и моим.

Старейшина медленно кивнул.

– Мы всегда прислушиваемся к словам Лангри.

– Ты ведь помнишь, – сказал О'Брайен, – что я прибыл сюда издалека и остался у вас потому, что корабль, который доставил меня сюда, больше не мог летать. Я попал в ваши края случайно – сбился с пути, а мой корабль тяжело заболел.

– Помню.

– Сюда прилетят и другие. Потом еще и еще – много, много других. Среди них будут и хорошие люди и плохие, но каждый человек, будь он хорош или плох, привезет с собой диковинное оружие.

– И это помню, – промолвил Старейшина. – Я видел, как ты убивал птиц.