«Что за прелесть моя невеста!»

— Ну вот! Это контрактные данные. А дальше напрягите воображение. В вашем возрасте это легко без тренировки. И поймите: видеть, трогать, пробовать, так сказать, на вкус — нельзя! Таковы правила. Брачный кодекс вырабатывался пятьдесят лет. И вообще — что с того, милый мой Сергей Владимирович, что вы не видели невесту? Всякая её чёрточка в контракт вписана. Ни морщинки, ни волоска, ни прыщика на носу не утаишь! Вдоль и поперёк измерена невеста, и в метрической системе мер в спецификации заявлена. Равно как заявлены и вы, дражайший господин жених. Триста шестьдесят страниц документа, Сергей Владимирович, — не шутка! В конце концов, обидно, что вы легкомысленно относитесь к брачной документации. Увидеть невесту, конечно, хочется. Но поверьте моему опыту: лучше семь раз отмерить!

— Александр Петрович!..

— Рискуете опоздать, милейший Сергей Владимирович! Рискуете нарваться на штрафные санкции! Поезжайте-ка до невесты, красивой и юной!

— Зачем же говорите, что она красивая и юная? Ведь нельзя говорить! Ах да, это из контракта! «Формальная модель женщины: юная, стройная, высокая, с правильными чертами лица (в скобках: красивая). Категория А». Так?

— Ну конечно, дорогой Сергей Владимирович! Я и говорю: каждая деталь, мельчайший штрих портрета, тончайшие, так сказать, физиологические нюансы, — всё у нас на заметке, всё выверено и перепроверено. Уж возраст — день в день, минута в минуту, не сомневайтесь! Знайте: педантичные мы и осторожные!

— А гонорары какие у вас!

— Счастливого пути, Сергей Владимирович! — Юрист поднялся с корточек. — И помните: если жёнушка забеременеет без вашего почина, то читайте раздел десятый! А если от вас, но без вашего на то согласия, то раздел одиннадцатый! Да, чуть не забыл! Перечитайте параграф о непричинении боли. Помните, что вы имеете право на поверхностные царапины от объятий, характеризуемые Брачным кодексом как умеренные, то есть не длиннее восьми с половиной сантиметров. Не нервируйте и не бейте невесту! Не рассыпайте канцелярские кнопки на стулья и кресла, чтобы она не поранилась! Не лейте подсолнечное масло на паркет и не кладите на бетонные ступени банановую кожуру (как вы помните, мы добились, чтобы апельсиновую вычеркнули)!.. Сергей Владимирович! Не забывайте, что разводы в наше время запрещены категорически. Закон суров, но справедлив: неполных семей более нет. Воистину, браки заключаются на небесах!