«Сервис»

Поднажал я на него — короче, раскололся мой командир и выложил мне такую альгамбру, что если б я не сидел, то сел, бы. Никакой он не пилот, он, как он выразился, «кустос», «сюрвейян», самолетом не управляет, управлять не может и даже не умеет. Он студент восточной филологии в Сорбонне и вот решил подработать, а здесь хорошо платят и много свободного времени. Самолетом управляет компьютер не то из Мюнхена, не то из Мадрида, он точно не знает, но все абсолютно надежно, держать дорогой бортперсонал нерентабельно, делать ему совершенно нечего, одна деквалификация. Поэтому персонала на самолетах нет, а есть только он один, «кустос», для представительства перед пассажирами, их спокойствия и наблюдения за приборами. По приборам у него все в порядке, мсье может убедиться — горят одни зеленые светлячки и ни одного красного, так что он ни к кому не обращался, никакой тревоги не испытывал и не испытывает, но, если мсье это так волнует, он свяжется с центром сию же минуту и выяснит, что и как. Он, конечно, знает, что мы летим в Бангкок — и то слава богу! — но, если мсье доктора не затруднит, пусть мсье объяснит ему, как и почему он пришел к выводу, что мы летим на запад, а не на восток, чтобы правильно выбрать вопрос, который следует задать центру.

— То есть как это выбрать?

Мой «кустос» вытаскивает здоровенную книжищу, в ко горой, оказывается, закодированы все возможные вопросы, которые он может задать центру управления полетами, поскольку этот центр — тоже компьютер и отвечает лишь на те вопросы, которые предусмотрены программой. Конечно, программой предусмотрены все вопросы, компания «Эйразия» и т. д. и т. п., но, чтобы получить правильный ответ, надо задать правильный вопрос.

Я говорю, что объяснять долго. Может быть, он даст мне книгу и я сам выберу вопрос? О, пожалуйста, но, если все же мсье доктору угодно, «кустос» очень интересуется, как же я все-таки ориентируюсь в полете, потому что, кто знает, может быть, это когда-нибудь и ему пригодится. Железный мужик!

— Конечно, — говорю. — С удовольствием.

И начинаю листать книгу.

Господи, чего только я не могу спросить! И какая погода в…, и цены акций тысячи крупнейших фирм, и где в настоящий момент багаж такого-то пассажира, и как перетолмачить на хинди и суахили с языка кечуа. Листаю я книгу, листаю, а время идет; судя по нашей скорости, мы уже Атлантику вот-вот перемахнем, и, пока я найду вопрос, нам все равно будет, что вперед лететь, что назад поворачивать.