«Рай земной (Описание одного видения)»

Все мужчины Концерна были похожи на Кларка Гейбла. Все женщины были копией Мэрилин Монро.

Последнее убийство произошло больше ста лет назад. В какое-то злополучное мгновение муж, забывшись, заговорил с женой так громко, что ее барабанные перепонки лопнули, и она упала мертвой. Ибо повсюду в мире давно уже царила тишина. Тишина столь плотная, что ее можно было резать ножом. Слух у людей стал таким острым, что они слышали бы, как растет трава, если б настоящая трава еще была на свете. Им доставляло удовольствие слушать, как в воде аквариумов скользят рыбы, слушать, проходя мимо какого-нибудь дома, как внутри движется женщина, как мягко трется при ходьбе о мышцы ее нежная кожа. Прозрачный пластмассовый колпак, накрывая ручей, приглушал его журчанье; из пластмассы были сделаны и прекрасные белоснежные лебеди, величественно проплывавшие мимо. Автомобили беззвучно неслись по воздуху, докучные насекомые были все истреблены. Младенческий крик научились возвращать в тело младенца; когда человек смеялся (это теперь случалось редко, потому что смеяться стало не над чем, как и не о чем плакать), смеялся он внутри себя. Тишина стояла идеальная. Разговоры если и велись вообще, то очень тихие. Язык необычайно упростился, какое-нибудь "а" означало очень многое. Например, высокое и короткое "а" означало: "Я бы с удовольствием поговорил с тобой или с кем-нибудь другим, если бы только знал, о чем говорить, что именно и чего ради". Низкое и протяжное "а", напротив, следовало понимать так: "Смотри, это уже сто двадцатый по счету дом, который перевезли за сегодняшний день на вертолете в западном направлении".

Жизнь была похожа на цветную фотографию.

Резких движений и перемещений избегали тоже — глаза у всех стали такие зоркие и одновременно чувствительные, что слишком быстрые и частые перемещения предметов в поле зрения могли причинить глазам вред. Днем носили очки с темно-зелеными стеклами.

Улицы все стали движущимися и были застланы пористой резиной, ложишься — и улица тебя везет.

Стало невозможно отличить старых от молодых: лицо человека в течение его жизни менялось очень мало.