«Никто и никогда»

На крыльце штаба лежал часовой. Казалось, он спит, улегшись ничком. Его винтовка с примкнутым штыком застряла между перилами и дверьми, которые капитан Ковель с опаской потянул на себя.

За столом сидел дежурный офицер. Вернее, он лежал на нем щекой. Капитан застонал и отвернулся. Сладкий запах тлена заставил его в три прыжка преодолеть приемную, и он влетел к кабинет полковника Гарсия де Мартино. Вместо полковника в кресле сидело жуткое существо, которое, нагнув рога, произнесло голосом полковника:

— Марш в атака!

И капитан Ковель проснулся. Перед ним стоял полковник Гарсия де Мартино в окружении свиты штабных и орал, размахивая стеком:

— В атака! В атака! В атака! Шерт возьми!..

Капитан вскочил, криво застегивая мундир. Одной рукой он искал на тумбочке фуражку, другой нащупывал свой смитвессон, который вешал в изголовье.

— Вон!

Капитан Ковель выскочил в окоп, в котором наизготовку стоял солдаты. Каски были надеты, штыки примкнуты. Клод Анри с испугом взглянул на него. Он как всегда был подтянут и строг. Его стальные очки поблескивали в лучах восходящего солнца.

— Вперед! — закричал капитан сиплым голосом, и лейтенант Клод Анри, вторя, дунул в свисток.

Множество ног коснулось лестниц. Множество сердец ударило в унисон. И лавина людей покатилась по склону холма.

Так получилось, что капитан бежал в первых рядах. Стрекотали пулеметы. Разрывы снарядов вырастали со всех сторон, а он бежал и бежал. Само собой, он первым прыгнул во вражеский окоп, застрелил солдата, который пытался заколоть его штыком. Увернулся от другого штыка. Разминулся с искаженным ртом врага, который прыгнул на него. Упал. Вскочил. Снова упал. Куда-то пополз, стреляя в маленькое пространство неба, где мелькали страшные, дикие физиономии. Схватился в рукопашную с человеком, одетым в овчину. И вдруг увидел себя в толпе отступающих солдат. За ними катил большой черный танк, в башенке которого поблескивали звездочки выстрелов. Потом наступила тишина, и прежде чем потерять сознание, он увидел высокое, голубое небо и решил, что умирает.

Капитан Ковель очнулся от скрипа колес. Вздыхала лошадь, покачивалась телега и слышались голоса.

— Я вчера получил письмо из дома. У них все нормально. Младшая сестра даже ходит в школу.

— Подумать только, кто-то в этом мире решает задачки и учат географию.

— Не в этом дело.

— А в чем?

— В том, что нас здесь забыли…