«Оставь последний танец для меня»

– Ну и черт с вами… Двигательный восемь-два-восемь, слушай приказ. Готовность к скачку: десять минут. Опоздаете хоть на секунду – до скончания века будете драить гальюны. Это я вам обещаю. Все. Конец связи.

Когда отец прыгал в Нирвану, он вспоминал лицо мамы? Мое лицо?

Или вечность стоит любых лиц?!

…Скачок – настолько сильное переживание, что пилоты после рейса…

Возможно, они просто не хотят уходить? Распробовав вечность, они подобны наркоманам, живущим от дозы до дозы… Но почему – подобны? Нирвана одна на всех. Просто кто-то входит в нее медитацией и скачком, другие – с черного хода…

Что может быть острее ощущения смерти – еще при жизни?

Большой Взрыв. Скачок. Танец.

…Что заставляет пилотов прыгать?

Экстаз.

– Навигационный один-один-шесть, прием. Готовность к прыжку: одна минута. Курс: зенит-север-восток-восток. Точка «батута»: Альфа Антарес, точка приземления: Солнечная система. Подготовить выкладки для касания. У меня все. Конец связи.

Голос холодный и ровный. Держишь спину прямой, лейтенант Горелов? Перед кем, интересно?

Мы все уже умерли.

Вчера.

Сегодня.

И на прошлой неделе…

– Всем, всем, всем! Говорит капитан. Сорок секунд до скачка. Экипажу занять места согласно штатному расписанию. Идем домой, парни… Мы идем домой…

Ну что, вечность? Сын пилота вырос – он достаточно взрослый, чтобы приглашать дам на танец…

Или сама меня пригласишь?

– Всем, всем, всем! Начинается отсчет. В момент ноль рекомендуется закрыть глаза. Восемь. Семь. Шесть…

Выход на скачок – особое психологическое состояние. От пилота требуется спокойствие духа, собранность и…

Ну что, вечность, потанцуем?

…и что-то еще, никакими приборами не регистрируемое. Большой Взрыв, как называл это мастер-пилот Виктор Горелов. Голова становится пустой и звонкой, по спине бегут мурашки, затылок сводит мучительно и сладко…

Раз-два-три, раз-два-три… поворот!

– Пять. Четыре. Три…

Узнает ли меня отец, когда я буду пролетать через Нирвану? А я – его? Захотим ли мы вообще узнать друг друга?

– Два. Один. Ноль.

Мама!

Вечность стоит любых лиц?

Большой Взрыв.

Скачок.

Вечность.