«Возвращение убийцы драконов»

Октябрьский ветер дул нещадно, втягивая желтые, бурые и красные листья в клубящийся вихрь и пронося их мимо человека, который отрешенно стоял на вершине холма, невдалеке от дороги и остроконечных столбиков зеленой ограды, что окаймляла границу кладбища. Сразу же за оградой по Ланкастер-стрит с шумом катились машины – суета жизни была рядом с кладбищенским покоем. В воздухе плясали белые пушинки слишком рано выпавшего снега. Их было немного и, похоже, еще меньше долетало до земли. Снежинки уносило куда-то нескончаемыми порывами ветра.

Склонив голову, Гэри Леджер едва замечал что-либо вокруг: снег, ветер или машины. Его черные неухоженные волосы были теперь длиннее обычного и хлестали по обросшему щетиной лицу, но и этого он также не замечал. Ощущение беспросветного дня, той классической меланхолии, воцарявшейся осенью в Новой Англии, не покидало Гэри. Однако детали были утрачены, они исчезли в непреодолимой силе простых слов, высеченных на плоском белом камне, врытом в землю:

Рядовой Энтони Леджер 23 декабря 1919 – 6 июня 1992 Ветеран Второй мировой войны.

Так оно и было: отец Гэри прожил на свете семьдесят два года, пять месяцев и пятнадцать дней. И это все, что осталось.

Гэри попробовал вызвать в памяти образ своего отца. Он вспомнил игры в крибедж, вспомнил сильнейший буран 1978 года, когда Энтони Леджер, этот упрямец почтальон, поднялся в пять утра, пытаясь расчистить проезд для машины.

При этом воспоминании Гэри грустно усмехнулся… В то февральское утро юноша проснулся полный надежды, что занятия в школе отменят: накануне в новостях обещали сильный снегопад. Он выглянул из-за занавески в окно и увидел, что снега и в самом деле навалило изрядно. Во всяком случае, тогда, пятнадцать лет назад, окрестности потеряли свой привычный вид. Потом Гэри посмотрел на подъезд к дому и заметил черное пятно диаметром в несколько дюймов. Он вдруг решил, что это кусочек асфальта и что его машину, его драгоценный «кугуар» выпуска 1969 года с мотором «Босс-302» и волшебными колесами… украли.

Молодой человек бросился вниз прямо в нижнем белье, не переставая кричать: «Моя машина!» – и выскочил на улицу.

Но машина по-прежнему находилась на своем месте, а его мать и старшая сестра стояли рядом и ошарашено взирали на него. Черное пятно, которое увидел Гэри, было не кусочком асфальта, а пластиковой крышей автомобиля.