«Черный огонь»

Теодору Старджену, моему учителю и дорогому другу

Жила-была маленькая пухленькая евреечка, которая лучше всех знала, как следует обработать рану, и варила такой жирный куриный супчик, что его невозможно было есть. Приходилось просто благодарить, даже не попробовав.

Знавал я женщину, супругу известного физика-ядерщика, которая во время долгого пребывания в Нью-Мексико проявила завидную энергию и сострадание при изучении жизни коренного населения Америки. И это стало не просто научным исследованием. Она официально усыновила маленького Пабло, впоследствии превратившегося в знаменитого вождя по прозвищу Черная Нога, и опубликовала книжку об индейцах, об их прошлом и настоящем.

Когда одна писательница взялась за свой первый в жизни роман, для начала она обратилась к издателю. Тот выдал ей неплохой аванс и целую кучу советов, о чем писать. Женщина была новичком в писательском деле, но села и чертовски быстро написала свою книжку (правда, это оказался совсем другой роман). Разные вещи случаются в издательском бизнесе, но такого еще не было. Редактор не стал забирать у писательницы деньги, но посоветовал забыть о контракте. Возмущенная, она отказалась от гонорара, который, по ее мнению, не заработала, и вновь засела за пишущую машинку, переписав свою первую книжку от начала до конца.

Настоящие богини встречаются в Голливуде на каждом шагу. Однажды мне пришло в голову, что о подавляющем большинстве из них мы бы никогда не услышали, если бы не окружающие их десятки, а иногда и сотни поклонников, или хотя бы просто зевак. Я понял это после встречи с одной из актрис, снявшейся во многих фильмах. Впрочем, вы и сами частенько видели ее.