«Вопрос формы»

Резкий звонок телефона врезался в сон Гилроя. Не размыкая тесно сжатых век, репортер перевернулся на другой бок, засунул голову под подушку и натянул сверху еще одеяло. Но телефон продолжал трезвонить.

Моргая, он открыл глаза и увидел стекающие по стеклу окна струйки дождя. Скрипнув зубами от непрерывающегося треска телефона, он резко сорвал с аппарата трубку и выругался в нее — не то, чтобы настоящая брань, а так — изложенное поэтически мнение о человеке, способном разбудить уставшего репортера в четыре утра.

— Я здесь ни при чем, — ответил редактор, выдержав ледяную паузу. — Ты сам эту кашу заварил и напросился на задание. Нашли еще одного, как их бишь…

Остатки сна мгновенно слетели с Гилроя.

— Еще одного кататоника?!

— Час назад. На углу Йорка Авеню и 91-й улицы. Сейчас он в «Мемориале» под наблюдением. — Голос редактора неожиданно приобрел низкую доверительную интонацию. Хочешь знать, что я думаю, Гилрой?

— Что? — жадно прошептал репортер.

— Я думаю, что ты псих. Эти твои кататоники в лучшем случае всего лишь заурядные бродяги, допившиеся, наверное, до зеленых чертиков. И больше, чем на заметку из четырех строк, они не потянут.

Гилрой уже выскочил из постели и свободной рукой натягивал на себя одежду.

— Только не на этот раз, — сказал он уверенно. — Бродяги-то они бродяги, но на этом дело не кончается. Слушайте… Черт побери, да у вас же смена кончилась еще два часа назад! Что вас задержало?

Голос редактор звучал недовольно.

— Все этот старик Тальбот. Ему же завтра семьдесят шесть. Пришлось тут настряпать кое-что о его жизни.

— И вы тратите столько времени, чтобы разукрасить этого убийцу, вымогателя…

— Спокойно, спокойно, Гилрой, — предостерегающе сказал редактор. — Ему принадлежит половина нашей газеты. Да и не так уж часто он нас тревожит.

— Пусть будет по-вашему. Но от него и идет самая большая волна преступности в городе. Да ладно, все равно он скоро загнется. Вы меня можете встретить в больнице, когда закончите?

— В такую-то погоду? — редактор помолчал, обдумывая решение. — Не знаю, право. Нюх на новости у тебя, конечно, знатный, и если ты думаешь, что здесь пахнет чем-то из ряда вон выходящим… А, черт с ним… Да!

Торжествующая улыбка Гилроя погасла, когда нога его влезла в дырку вместо носка. Повесив трубку, он безрезультатно пытался найти в пустых ящиках другую пару.