«Феникс»

В это дело меня не путай,

Да смотри, потеплей закутай, —

Первый сон...

(Взглядывая на Франциску.)

Так и пышет вся...

КАМЕРДИНЕР

Положитесь.

КАЗАНОВА

Смотри, неся,

Не буди. Никому не ведом

Первый сон.

Камердинер, с чемоданом наготове, ждет.

КАЗАНОВА

(движением руки)

– Выходи. – Я следом

Выхожу.

(Переждал, накидывает плащ, берет со стола Ариоста и подходит к спящей.)

Ну-с, Франциска!.. Спит...

(Сняв с руки кольцо, извечным жестом надевает ей его на палец и чертит над ней в воздухе какие-то письмена.)

От карающих Эвменид,

От полночного перелеска

И от памяти.

Ну-с, Франческа,

С Новым веком!

Последние слова совпадают с первым ударом полночи. Казанова, уже отошедший к двери, возвращается к Франциске и целует ее в губы.

Москва, июль – август 1919

Ибо старому человеку враждебна вся природа. Казанова. Мемуары. Гл. VI (фр.).

“Чем стал я? Ничем. Чем был я? Всем” (фр.).

Времени Регентства (фр.)

Да-да, сударь! (нем.)

Стоят по обе стороны двери, как две кариатиды прошлого. Разительная разница этих стариков. Над разъединяющей их аркой – смутным овалом изображение какой-то молодой красавицы, точно благословляющей их розой, скользящей у нее с колен (примеч. М. Цветаевой).

Черт побери! (ит.)

Пресвятая дева! (ит.)

Тише, тише, мой ангел! (ит.)

Прелести (фр.).

Мания бродяжничества (ит.).

Прощай навеки! (лат.)