«О романе 'Некуда'»

Роман "Некуда" есть вторая моя беллетристическая работа (прежде его написан один "Овцебык" [1]). Роман этот писан весь наскоро и печатался прямо с клочков, нередко писанных карандашом, в типографии. Успех его был очень большой. Первое издание разошлось в три месяца, и последние экземпляры его продавались по 8 и даже по 10 р. "Некуда" - вина моей скромной известности и бездны самых тяжких для меня оскорблений. Противники мои писали и до сих пор готовы повторять, что роман этот сочинен по заказу III Отделения (все это видно из моих парижских писем [2]). На самом же деле цензура не душила ни одной книги с таким остервенением, как "Некуда". После выхода первой части Турунов [3] назначил г. Веселаго [4] поверять цензора Дероберти [5]. Потом велел листы корректуры приносить от Веселаго к себе и сам марал беспощадно целыми главами. Наконец еще и этого показалось мало, и роман потребовали еще на одну "сверхъестественную" цензуру. Я потерял голову и проклинал час, в который задумал писать это злосчастное сочинение. Красные помогали суровости правительственной цензуры [6] с усердием неслыханным и бесстыдством невероятным. У меня одного есть экземпляр, сплетенный из корректур