«Знакомые мертвецы»

Сентябрь сорок первого. Покинув Москву, я прибыл на Калининский фронт в действующую 31-ю армию. И оказался в волжском городе Ржеве. Здесь и была моя фронтовая исходная позиция — редакция армейской газеты «На врага», разместившаяся в городской гостинице.

Меня сразу поразил состав редакции: в одной армейской газете «обойма» московских писателей: Бела Иллеш, Григорий Санников, Сергей Островой, Леонид Иерихонов. Среди них и Ефим Зозуля.

Я с великим наслаждением слушал их. Бывало, когда мы стояли во Ржеве, по вечерам наши «маститые» собирались у кого-либо в гостиничном номере и подолгу вели разговоры. Мы, молодые журналисты, не осмеливались к ним без надобности заходить. И было счастьем, если кто-либо из них заметит тебя в коридоре гостиницы и скажет: «Не стесняйся, заходи!». Мне много раз доводилось быть свидетелем их ночных бесед. Именно свидетелем. Я только слушал. Куда мне, двадцатитрехлетнему юнцу, встревать в их высокие разговоры! Говорили о литературе, о книгах, запросто называли авторов, о которых я знал из газет или журналов. Но случалось, они и приземлялись.

— Может, достаточно о Бальзаке, — вдруг произносит однажды Ефим Зозуля. — Не лучше ли наганом заняться?

— Резонно, — согласился Санников.

— Кто же из нас знает наган? — спрашивает Зозуля и, снимая очки, чтобы протереть выпуклые стекла, продолжает: — Никто, конечно.

Наступила тишина. И вдруг Зозуля, поворачиваясь ко мне, спрашивает:

— А вы, юноша, знаете это оружие?

Как мне не знать его? Я кадровый военный. Сколько раз приходилось стрелять, ползать по-пластунски, преодолевать полосу препятствий, разбирать и собирать винтовку, пистолет, пулемет!

— Знаю, — отвечаю.

— Вот и премило, научите нас всех пользоваться наганом.

Они были прилежными учениками. Особенно преуспевал Ефим Зозуля. Сергей Островой почему-то называл его «пушкарь Зозуля». Потом я узнал: Зозуля, как и Бела, и Сергей, до редакции служил в Московской ополченческой дивизии, в артбатарее. Добровольцы все они.

Пушкарь Зозуля. Смешно? Нет. Правда, в ту пору ему пошел шестой десяток, но сердце в нем билось молодое, горячее. Не мог он сидеть в тылу, когда враг рвался к его Москве. Пошел он в ополчение, а там его определили в пушкари. В Москве же, на письменном столе остались неоконченными роман «Собственность» и многие новеллы из цикла «Тысяча».