«Слово о полку Бурановом… Рассказы очевидца»

И опять же тайга — хоть и не теплый сортир в квартире в Звездном, с газетой «Красная Звезда», но все же — не Луна !

Думается, что тот самый «яйценавт», которому Родина-мать сапогом по пальцам, пока не разожмет, вернулся бы… Бум надеяться, что «вернулся бы»! Так вот — вернулся бы с квалификацией художника, но в стиле Пикассо. Или Дали… Или вообще — «черный квадрат» Малевича…

«Я — американский энтомолог, следующий на Суматру в поисках бабочек…»

Сложная штука — «советский космос». Сапогом по пальцам… Задание выполнено!

— Ну ладно, батя, про войну рассказал, теперь про Н-1 расскажи че нибудь…

— Дык а что рассказать-то… Ну это… Моя телеметрия работала нормально. Движки там были не того… Все четыре пуска — за бугор…

— Только движки?

— Ну да…

— Ну а если б полетела — мы бы были молодцы? В смысле — страна, Луна, космос, ура?

— Хер его знает…

— Как это?

— Да ну ее на HUJ… Эту Н-1…

Я отвечал за организацию и практическое исполнение режима и системы допуска к изделию. Моей, как сейчас говорят «крышей», служили тогда генерал Гудилин и мой начальник штаба подполковник Долгов (Сергей Александрович. Умнейший мужик, кстати говоря…). Так что я творил на старте все, что хотел. В смысле исполнения соответствующих приказов Министра Обороны и прочих руководящих документов в части касающейся охраны-обороны, режима допуска, противодиверсионных мероприятий и прочих дел, связанных с этой темой. Гонор, решительность, хамство — этого у меня было навалом, однако главное — я не мешал испытаниям. Во всяком случае — обиженных на меня не было. А если и были — то может, не решались говорить об этом. Причем мои наезды распространялись ПРЕИМУЩЕСТВЕННО на всевозможных полковников. Особенно тех, кто из Москвы. С гражданскими было все гораздо проще. Понятливее люди, что ли… Ну так вот.

1986 год…

В часть, которая когда-то давно запускала суперракету Н-1, пришло полторы сотни молодых лейтенантов… Часть до этого момента была «кадрированная» (как говорят кадровики — «кастрированная»). Это значит, что после неудач с Н-1 часть сократили до минимально возможного состава — командир, замы, начальники крупных подразделений (групп и команд), несколько солдат — мыть полы в казармах, служба на КПП, и так — по мелочам — покрасить бордюры, Ленинскую комнату отремонтировать (святое дело — а как же!)…