«Присяжные обречены»

Большое спасибо Диане Бёрк, талантливому исследователю, за ее громадную техническую поддержку; Биллу Ламберту из Аризоны, страстному поклоннику огнестрельного оружия; Ричарду Хьюзу – за особое понимание психических расстройств; сотрудникам американских радиостанций; гостинице «Челси»; Институту огнестрельного оружия ФБР и отдельное спасибо Федеральному бюро расследований: там работают отличные парни. Я ни разу не получала от них гневных писем за то, как с ними обходилась в своих предыдущих романах. На этот раз, справедливости ради, мишенью своих насмешек я выбрала СМИ и Американский союз гражданских свобод. Будучи почетным членом Союза, я сочту за честь получить от них гневное письмо. Однако я рассчитываю на их понимание обличительной сатиры.

Книга посвящается всем испытавшим боль душевную и физическую, полицейским и простым людям, а также тем, кто приехал издалека, чтобы помочь нам. Хотя Нью-Йорк постоянно находится в центре моих романов, события 11 сентября 2001 года не упоминаются на этих страницах даже косвенно. Некоторым читателям это покажется странным, ведь катастрофа изменила лицо города… Но едва ли требуется то и дело возвращаться к трагедии, живущей в наших сердцах. Жители Нью-Йорка до сих пор поднимают глаза к небу, когда слышат рев летящего самолета, но потом шагают дальше по своим делам. Жизнь продолжается. Нью-Йорк – сильный город, и его невозможно сломить.

Джоанна слышала, как кот отчаянно колотит лапами по двери ванной изнутри. Он кричал и плакал, как человек, словно был ужасно напуган. Или просто голоден? Джоанна помнила, что кормила его, но когда? Неважно. Крики животного понемногу утихали, словно передняя в гостиничном номере, где находилась Джоанна, оторвалась от земли и поплыла в небо.

Время? Время потеряло всякое значение.

Целый день Джоанна, завернувшись в халат, просидела на кромке деревянного стула, как на жердочке. За окном незаметно садилось солнце, день подходил к концу. В комнате удлинились тени; ее силуэт на стене, следуя за солнцем, растянулся и скривился, выставив пугающую гримасу.

В голове вертелся припев рок-н-ролльной песенки прошлого века «Дай мне укрытие». Это были «Роллинг Стоунз», но Джоанна не возлагала напрасных надежд на песню: она знала, что укрытия не найти.